Oscurità a Bodh Gaya

Robert Hirschfield si guarda mentre guarda qualcun altro all'albero della Bodhi.

Mi sono seduto di lato, ma lui sedeva proprio accanto all'albero della Bodhi recintato, un occidentale come me, solo con molto dell'oriente aggiunto: una veste marrone sciolta, i capelli avvolti in un cerchio sadhu panino, viso sfiorato dall'eczema della polvere della beatitudine.

Chiunque sia entrato nella sua orbita, ha salutato il modo in cui un normale irlandese in un pub saluta lo sconosciuto che beve, solo in silenzio. Guardarmi mentre lo guardavo era la mia principale pratica spirituale all'albero della Bodhi.

Foto dell'autore

Più che meditare, che girare intorno al grande tempio di Mahabodhi. Senza nemmeno guardarmi, sollevò la pietra nera dentro di me, e ne uscì tutta la mia popolazione di rettili di invidia e alienazione.

Pensavo fossero scomparsi, ma non lo erano. Erano lì tutto il tempo, fumando lunghe sigarette, in attesa che l'uomo senza nome con il panino premesse un certo pulsante. L'uomo era a casa nella sua pelle in un luogo sacro, risucchiava tutte le buone vibrazioni intorno a lui, e mi faceva impazzire.

Ho tenuto contro di lui il peccato della posa spirituale; nel peggiore dei casi poteva essere solo un pellegrino professionista, un vecchio che faceva del suo meglio per fare del suo meglio. E per quanto ne sapevo, tenero di cuore.

Autore presso l'albero della Bodhi

Riusciva a sentire il calore del mio cervello fratturato? In cima a tutto, era un collezionista di siddhis? Tappati le orecchie, mamma, nella parte ebraica del paradiso, ma non era facile essere ateo a dieci anni nella tua sinagoga nel Bronx. Persino la luce che filtrava dalla finestra sembrava schiacciarmi in modo accusatorio.

Ho visto quello che ho appena visto? Un'intensa coppia slava che si tocca davvero i piedi in omaggio? Per capire, mi sono ricordato della storia che una volta ho sentito Ariel Dorfman, il romanziere cileno, raccontare a un gruppo di noi: un operaio cileno di sinistra, durante il periodo di Pinochet, fu arrestato ed esiliato in Polonia quando il Movimento di solidarietà era al suo culmine. Si è unito a Solidarnosc ed è stato arrestato dal leader comunista polacco, il generale Jaruzelski, ed esiliato in Svezia.

"Quell'operaio", ha detto Dorfman, "dovrebbe imparare a evitare i paesi governati da dittatori con gli occhiali scuri".

E dovrei imparare a evitare i luoghi sacri.