Atei in Terra Santa



Parte I di una serie che esplora il ruolo del viaggiatore nel 21 ° secolo. Leggi il post introduttivo qui.

Questo articolo è apparso originariamente su Glimpse Abroad, un sito internazionale di notizie, cultura e viaggi che presenta storie scritte da studenti e volontari che vivono all'estero.

Quando mi sono svegliato per i lamenti del muezzin sforzandosi attraverso un tripudio di campane della chiesa nella mia stanza angusta dell'ostello nella vecchia Gerusalemme, estratti delle conversazioni arrabbiate della notte precedente stavano già facendo strada attraverso i miei postumi di sbornia. Urla di "come puoi chiamarli terroristi?" e "non ci sono due lati di questa storia!" e, naturalmente, "Che cosa stai cercando comunque ?!" trafiggeva il mal di testa che mi ero guadagnato in ore di dibattito politicamente carico e un flusso costante di vino rosso caldo. Rotolai fuori dal mio letto stretto e gemetti, maledicendo un altro giorno di cronaca in questo paese infuriato e amaro.

Cosa stavo cercando?

Non era la mia prima volta in Israele e Palestina. Avevo visitato la regione tre anni prima come turista e studente di giornalismo ed ero così affascinato dalla complessa politica, dalle persone appassionate e dall'inebriante atmosfera religiosa che giurai di tornare come giornalista. Avevo visioni di umanizzare una terra sinonimo di odio, di rivelare storie positive e piene di speranza e di portare nuove intuizioni a un conflitto apparentemente intrattabile.

È venuto fuori che l'estate del 2006 è stata una brutta stagione per la speranza e l'intuizione in Terra Santa. Quando sono atterrato all'aeroporto Ben Gurion insieme ai miei colleghi giornalisti Jessica e Alex il 28 giugno, eravamo ben consapevoli dell'attacco aereo israeliano che aveva ucciso una famiglia che faceva picnic su una spiaggia di Gaza, e del soldato israeliano che era stato rapito da Hamas pochi giorni prima. Ma eravamo pieni di energia e una buona dose di importanza personale. La nostra rivista online aveva scoperto storie positive e uniche in alcuni luoghi piuttosto improbabili ed eravamo sicuri di poter fare lo stesso qui, anche in questa terra di guerra perpetua.

Eravamo pieni di energia e una buona dose di importanza personale. La nostra rivista online aveva scoperto storie positive e uniche in luoghi piuttosto improbabili ed eravamo sicuri di poter fare lo stesso qui, anche in questa terra di guerra perpetua.

Quasi immediatamente ho sentito che l'umore era cambiato dalla mia visita nel 2003. Sebbene gli attentati suicidi e la violenza a Gaza fossero eventi regolari anche allora, le persone con cui avevo parlato durante quelle due settimane erano sembrate piene di speranza, aperte e filosofiche quando la conversazione - come inevitabilmente ha fatto - si è rivolto al conflitto.

Ma la Gerusalemme che mi ha incantato tre anni fa mi è sembrata una città diversa questa volta. I fili di tensione erano tesi e una potente rabbia sembrava fluttuare nell'etere, illuminandosi e sollevandosi in un attimo.

Ci fermammo al nostro ostello a Gerusalemme est e interrompemmo una partita urlante tra un ebreo ortodosso e un arabo per un incidente in bicicletta. "Ebreo assassino", sibilò il nostro tassista altrimenti scherzoso, muovendo il mento in direzione del giovane arabo che al momento stava strappando le maniglie contorte dalla presa dell'altro uomo.

Più tardi, al Muro del Pianto, un luogo che ricordavo per la sua vivacità e bellezza, gli uomini sorridenti e barbuti che un tempo si affollavano per invitarmi alla cena di Shabbat e chiedermi in quale quartiere di New York vivevo tenuto per sé, impenetrabili ammassi di cappelli neri e soprabiti. L'unica interazione che ho avuto è stata con una guardia giurata ribollente che mi ha urlato contro perché indossavo le maniche corte.

Sulla via del ritorno un gruppo di giovani che bighellonava in una pozza di squallida luce gialla gridò: "fanculo tua madre America" ​​alle mie spalle. Questa volta nessun invito civettuolo a praticare un inglese stentato.

Ricordavo di essermi sentito un religioso estraneo durante la mia ultima visita a Gerusalemme. Essere una persona non religiosa in Terra Santa era stato strano. La tua esperienza di viaggiatore lì è in gran parte definita dall'osservazione delle devozioni religiose di altre persone. Ma la mia ambivalenza politica, in gran parte il risultato della mia formazione giornalistica, mi aveva servito bene qui prima. Ricordo la mia mancanza di "presa di lato" come invito a conversazioni incredibili. Mi è sembrato allora che le persone si divertissero a parlare con qualcuno che non si era fermamente trincerato in un campo, qualcuno che voleva solo ascoltare ciò che tutti avevano da dire.

Mi è sembrato allora che le persone si divertissero a parlare con qualcuno che non si era fermamente trincerato in un campo, qualcuno che voleva solo ascoltare ciò che tutti avevano da dire.

Ho capito subito che questa volta la mia neutralità sarebbe stata motivo di sospetto. Prendere posizione, sembrava, era diventato un prerequisito per la maggior parte delle interazioni. E non era limitato a israeliani e palestinesi. La conflagrazione dell'ostello, che ha provocato alcuni momenti di tempesta fuori dalla stanza e colazioni gelide attorno al tavolo comune sul tetto nei giorni successivi, è stata una reazione alle nostre idee per la storia del lancio a un gruppo di backpackers americani ed europei.

Abbiamo sollevato una certa rabbia quando abbiamo detto che stavamo cercando di riferire sulle ONG palestinesi che lavorano su questioni al di fuori del conflitto ("come puoi suggerire che qualcuno possa lavorare su questioni sociali quando è sotto occupazione? Dov'è la tua sensibilità ?!"). Ma il nostro errore più grande è stato quello di suggerire un pezzo che esplorasse i legami motivazionali tra i coloni ebrei americani e gli attivisti che lavoravano con il Palestinian International Solidarity Movement, [spunto: assalto fuori dalla stanza].

Come avremmo dovuto segnalare qualcosa se non avessimo nemmeno potuto discutere le idee e presentare apertamente le storie?

Non stavamo cercando di mediare accordi di pace o tracciare nuovi confini qui, volevamo solo sfidare il giornalismo ad esplorare oltre i prevedibili quadri politici del conflitto. Ma con ogni e-mail di speranza inviata o esplorato il lead che ha restituito una diatriba politica arrabbiata, quell'obiettivo si è ritirato ulteriormente nel regno della memoria ingenua.

Alla fine ci siamo arresi. Abbiamo concentrato le nostre energie su un cortometraggio radiofonico che era fondamentalmente un montaggio di voci palestinesi e israeliane - tutti espatriati - e suonato più come un atto d'accusa della cultura americana (sembra che nessuno abbia problemi con le critiche calorose degli Stati Uniti in questi giorni ) che una discussione dura sul conflitto o sulla politica.

Ma produrre un cortometraggio radiofonico richiede tempo, nel nostro caso più di tre settimane, e sebbene potessimo aver risolto il focus mediatico dei nostri viaggi in Israele e Palestina, non significava che non stessimo ancora soffrendo il bilancio emotivo di lavorare in un paese che sembrava seppellirsi nell'odio e nell'intolleranza.

Era strano continuare a ricevere e-mail da amici e parenti preoccupati a casa le cui preoccupazioni principali erano per la nostra sicurezza fisica quando sembrava che la posta in gioco fosse il nostro benessere psicologico. Solo il semplice fatto che il nostro brano radiofonico richiedesse di spostarsi regolarmente tra i confini politici, religiosi ed etnici ci ha fatto sentire isolati e sospettosi - soli nella nostra curiosità unica.

Anche nei rari momenti in cui ci siamo concessi il lusso di uscire dai nostri doveri giornalistici, quando siamo stati invitati a cena a casa di un amico e le discussioni incentrate sul metterci al passo a vicenda, ad esempio, sembrava che la politica apparisse come un non riconosciuto Sottotesto. Di fronte alla schiacciante identità politica e alla certezza morale dei nostri ospiti, non c'era spazio per noi per esprimere i nostri sentimenti sulla politica o sulla vita. Una guida che usasse la terminologia geografica sbagliata, o anche un sospiro fuori luogo alla menzione della violenza, era sufficiente per ispirare lacune interruzioni in conversazioni altrimenti vivaci.

Poi è scoppiata la guerra e ho gridato a un prete.

Era la mattina del 13 luglio e, prevedibilmente, la pressione che si era gonfiata da mesi - o immagino generazioni - esplose di nuovo su Al-Jazeera e la BBC.

Ci siamo svegliati in un ostello sorprendentemente tranquillo. Tutti, dallo zaino in spalla al ragazzino fuori strada in cerca di un aggiornamento, erano in fila sui divani sporchi, i volti inclinati verso l'alto davanti alla TV, paralizzati dalle immagini in scala di grigi e dal lavoro di guerra traballante della telecamera.

Dovevamo uscire da lì. Non sopportavo l'idea di guardare quelle minuscole esplosioni verdi o le stupide teste parlanti o le ondate fuligginose di fumo tutto il giorno. Già, ve l'avevo detto compiaciuta, le predizioni di sventura stavano salendo dalla folla in aumento. Era troppo. Ci siamo diretti verso il Monte degli Ulivi, pensando che una passeggiata, una vista o un po 'di tempo in una tranquilla chiesa ortodossa ci avrebbe tranquillizzato, ci avrebbe dato una prospettiva.

Quando siamo entrati nell'oscuro e fresco interno della Tomba della Vergine Maria, ho cominciato a sentirmi rilassato. So che è un cliché ma non posso fare a meno di dire che sono stato confortato da un senso di atemporalità. Una pietà dai bordi dorati brillava silenziosamente nell'oscurità, un profondo incenso legnoso infondeva l'aria, le nostre infradito scricchiolavano sul pavimento di pietra consunta.

Mi sono persino ritrovato a sorridere a un paio di giovani americani, splendenti in bermuda e canottiere sporche. "Questo posto ha visto tutto, e ha continuato silenziosamente", ho pensato, immaginando che stavo scoprendo una verità solenne sul tempo contro il dramma umano, quando una voce dietro di me ha dichiarato con un forte accento slavo, "non sei vestito adeguatamente giovane signora, per favore copritevi o andatevene. "

Non sono estraneo ai doppi standard di genere. Abbondano negli Stati Uniti e sono praticamente celebrati in molte altre parti del mondo. Ma mentre questo prete mi ammoniva per aver indossato una maglietta troppo bassa, stavamo entrambi guardando direttamente le gambe e le spalle bruciate dal sole dei due giovani americani mentre i loro sandali Adidas uscivano dalla porta.

Probabilmente ci sono solo pochi buoni motivi per urlare a un prete, e immagino che il mio non si qualifichi nella maggior parte dei libri della gente. Davvero, urlando "ipocrita!" nel mezzo della Tomba della Vergine è un comportamento estremamente cattivo, anche tra gli atei.

Ero esausto dalla diplomazia e disgustato dal fatto che l'unica verità che ero stato in grado di scoprire, nonostante tutti i miei guai, fosse che l'unico consenso rimasto nel mondo è la creazione comune di un percorso regolare verso la guerra.

Ma quando la parola risuonò ed echeggiò sulle pietre brunite su cui avevo meditato solo pochi istanti prima, fui distrutto dalla rabbia. Rabbia per il giudizio, intolleranza e sì, l'ipocrisia in cui eravamo immersi - e perpetuati - nell'ultimo mese. Ero esausto dalla diplomazia e disgustato dal fatto che l'unica verità che ero stato in grado di scoprire, nonostante tutti i miei guai, fosse che l'unico consenso rimasto nel mondo è la posa comune di un percorso regolare verso la guerra. Dopo tre settimane in Terra Santa, la rabbia fluttuante si era accesa su di me.

Potrebbe essere troppo tardi, ma non voglio dare l'impressione che tutti in Israele e in Palestina siano fanatici, o che io fossi infelice e mi dispiacesse per me stesso 24 ore al giorno. In realtà, ho avuto alcuni momenti e incontri di profonda speranza lì. Che si tratti di un giovane di Tel Aviv che lavora per iniziare una comunità urbana intenzionale o di conversazioni ubriache con giovani palestinesi ferventi sul significato della democrazia, ci sono molte persone sane e preoccupate in quella parte del mondo, disperate per effettuare un cambiamento positivo .

Ma c'è qualcosa di profondamente paradossale in Israele. La stessa terra che ha prodotto Il principe della pace è anche riuscita in qualche modo a creare la formula perfetta per una guerra infinita. Un paese inteso come rifugio ospita anche i più antichi campi profughi della terra. Quindi suppongo che sia giusto che il mio momento più promettente sia arrivato contemporaneamente al mio più disagio.

Stavamo visitando Hebron, patria di arabi, ebrei e la famosa tomba dei patriarchi. La nostra guida, Wesam, era un collega americano - di origine palestinese - che ha accettato di accompagnarci nella travagliata città della Cisgiordania. Era venerdì sera. Mentre attraversavamo in punta di piedi le strade svuotate dallo Shabbat del quartiere ebraico militarizzato, discutevamo delle strategie su come eludere gli inevitabili soldati che avrebbero sorvegliato il sito religioso.

"Dovremmo mentire e dire che siamo tutti ebrei", dichiarò Wesam, "poi ci lasceranno entrare". "O, non lo so," balbettò, "forse solo i musulmani possono entrare il venerdì".

"Penso che se diciamo di essere cristiani sarà più probabile", sussurrai di rimando, spaventato dalle strade polverose vuote circondate da grovigli di filo spinato.

"No", ribatté Alex, "Se diciamo che siamo tutti americani, funzionerà. A loro piacerà che siamo tutti americani ".

Questo scambio rispecchia perfettamente l'assurdità di tante esperienze che ho avuto in Israele e Palestina. Eravamo tutti quattro americani, uno ebreo non praticante, uno musulmano non praticante e due cristiani non praticanti. In realtà, una cosa che avevamo tutti solidamente in comune (oltre ad essere cittadini americani) era un sano scetticismo della religione ed eccoci qui, a indovinare quale menzogna religiosa sarebbe stata più probabile che ci portasse in un sito religioso che era stato un recente punto critico per la violenza religiosa.

È anche importante notare che è praticamente impossibile prevedere quale identità, religione, etnia o nazionalità ha maggiori probabilità di farti superare un posto di blocco militare come quello a cui eravamo diretti. Sembra che in uno spirito di confusione e rifiuto arbitrario le regole possano cambiare in un attimo.

L'unica cosa che una figura autoritaria è sicura di chiedere è che tu prenda una posizione. Non c'è spazio per la neutralità politica qui. Tutti, indipendentemente da quanto siano lontani dal conflitto, devono dichiarare di essere ebrei / musulmani / cristiani / americani / israeliani / palestinesi quando gli viene chiesto. Che tu lo capisca o no, devi forzarti nella loro immagine. All'aeroporto avevo assistito a una conversazione tra un funzionario della dogana e Jessica che è andata come segue:

"Sei ebreo?"

"Non sono religioso."

"Ma sei ebreo?"

"No, allora, non sono ebreo."

"Ebbene, di che religione sei?"

"Non sono religioso."

"Di che religione è la tua famiglia?"

"La mia famiglia è ebrea."

"OK, allora sei ebreo."

Mentre ci avvicinavamo al checkpoint a Hebron, siamo rimasti in silenzio. Non avevamo un piano mentre ci avvicinavamo ai soldati, ai loro blocchi di cemento e alle loro pistole ad angolo vivace. Sputammo goffamente per alcuni istanti mentre fissavamo le nostre immagini distorte riflesse negli Oakley del soldato russo.

All'improvviso Wesam dichiarò,

"Sono un palestinese-americano, la mia famiglia è musulmana."

E ho detto: "Sono americano, la mia famiglia è cristiana".

E Alex ha detto: "Sono americano, la mia famiglia è cristiana".

E alla fine Jessica disse: “Sono americana, la mia famiglia è ebrea. Vorremmo tutti visitare insieme la Tomba dei Patriarchi, per favore. "

Ovviamente questa tattica non ha funzionato, e siamo stati respinti con una discreta dose di disgusto, ma non prima di aver avuto il piacere di crogiolarci nello sconcerto totale del gruppo di soldati che si era formato intorno a noi, e non prima di aver avuto la possibilità di balbettare molto probabilmente la cosa più stupida che avrei potuto dire date le circostanze: "siamo un arcobaleno di diversità!"

Volevo che questo venisse fuori come un'affermazione profondamente secca, ma invece mi vergognai di sentirmi pronunciare con profonda serietà.

Forse ispirare una reazione sbalordita da una banda di soldati sembra una piccola vittoria ma ha lasciato una profonda impressione. L'esperienza ha affermato per me un'idea nuova, che in un mondo diviso da lati estremi, da animosità così profonde e polarizzate che minacciano di risucchiare tutti nei loro centri oscuri; neutralità, umanità, scetticismo, ateismo, diventano una posizione in sé e per sé.

Possono, e forse dovrebbero, diventare la tua posizione.

Sarah Stuteville scrive per The Common Language Project, dedicato allo sviluppo e all'implementazione di approcci innovativi al giornalismo internazionale, concentrandosi sulla segnalazione positiva, inclusiva e umana di storie ignorate dai media mainstream.

Cosa ne pensi dell'esperienza di Sarah? Per favore condividi i tuoi pensieri nei commenti.


Guarda il video: Terra Santa


Articolo Precedente

L'arte del viaggio spirituale

Articolo Successivo

L'amore ai tempi del Matador: quando un visto si frappone